Carmen Boustani*

La douleur du rapport merelfille dans Le rendez-vous de Frangoise
Collin

S’interroger sur la relation mere/fille est le lot de toutes les femmes a un moment ou a
un autre de leur vie, voire toute leur vie. « C’est que le sujet est un universel féminin » au dire
de Nathalie Heinich dans Meére/fille une relation & trois." Cette relation est devenue objet
d’étude grace aux mouvements de libération des femmes, depuis les années soixante-dix.
Ainsi, Julia Kristeva et Luce Irigaray, considérées comme théoriciennes féministes, ont
valorisé le role de la mere, négligé par Freud. La relation des meres et des filles parait
excessive : trop d’amour, trop de haine. On peut penser a I’expression lacanienne
hainamoration qui se joue dans la symbiose corporelle identitaire ou dans 1’absence d’un

corps préservant pour la fille.

En effet I’ambivalence de la mere, entre haine et amour, est beaucoup plus prégnante
vis-a-vis de sa fille que vis-a-vis de son fils. Ses conflits de génération, sa réaction de survie,
sa lutte du moi rencontrant celui de sa fille. Mais la femme n’a d’autre choix que de
s’identifier des I’enfance a la mere, du dedans, ce qui explique peu ou prou que la fille se
confonde en sa mere « comme elle 1’a toujours fait en ses jeux » témoignant de 1’exclusivité
de ce lien. Celui-ci porte la marque du deuil, il est empreint de ce travail qui I’accompagne la
vie durant, et dont I’échec est a la source de la reviviscence perpétuant le lien établi avec cette
premiere séduction que fut la mere : de la tendre affection jusqu'aux reglements de comptes
impitoyables.

.Nous allons essayer d’analyser le rapport fille/mere ou mere/fille dans Le rendez-
vous de Francgoise Collin, en tentant de tirer ce qui est singulier dans ce jeu de miroirs. Nous
nous attarderons sur cette relation marquée par la menace de 1’identique ou le désir du méme
avec ce que cela entrailne d’amour et de rivalité. Marguerite Mead a bien parlé de cette
mémeté. Il s’agit toujours d’un lien quasi indissoluble, compliqué. Frangoise Collin décrit sa

relation a la mere, I’exhibant comme destructrice ou I’idéalisant.

Le rendez-vous nous incite a relire I’ceuvre romanesque de Collin pour y trouver les traces

d’un effacement des expériences personnelles dont la source est cette fois ouvertement livrée.
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Le dispositif textuel atteste d’un débat intime avec la mere. L’essentiel est d’éclairer ce qui se

joue dans et sous les mots dans ce rapport conflictuel.

Par son titre équivoque, Le rendez-vous offre a la lecture une certaine ambiguité. Car il
s’agit en fait du dernier et seul rendez-vous qui rapproche dans une chambre d’hdpital deux
étres, la fille et sa mere mourante, séparés par un malentendu : « Vous étiez ensemble comme
vous avez été ensemble pour sa naissance, tu ouvris les yeux . Tu ouvris les yeux avec elle sur
ton dernier jour »*. Il s’agit d’un amour filial qui n’a pu s’accomplir qu’au dernier moment,

transformant 1’espace de I’écriture en une mosaique de regrets et de nostalgie.
Ecrire la mere.

Ce roman participe d’une nouvelle écriture alternant récit et récitatifs qui n’en finissent pas de
se soumettre aux mouvements des sentiments douloureux du souvenir. La parole incarne le
désir d’une fille écrivaine qui cherche a faire renaitre, dans le corps écrit, le corps de la mere.
Exposer le corps maternel dans sa séduction, c’est le ressusciter et se le réapproprier mais
c’est aussi révéler ce corps au regard du lecteur. La narratrice s’adresse tout a la fois a la mere
et en décrit le corps par flash dans deux approches paradoxales : dire et montrer : « Tu portais
une blouse de crochet rose 2 travers laquelle on voyait ta peau »°, « Tu portais des escarpins et
des bas en soie, tu étais belle. Il était entendu que tu étais belle »'. « Tu portais une toque
d’astrakan avec une voilette »> , « Tu portais une robe a fleurs qui collait sur les hanches »0. La
narratrice évoque 1’image maternelle par des instantanés qui ressuscitent les toilettes et leur
séduction. Des le début du roman ces apercus photographiques que la mémoire a préservés et
qui se traduisent en mots deviennent le déclencheur de 1’écriture et de la lecture. Le lecteur
entre par effraction dans le secret, dans I’intime de cet objet photographique. Le vétement
précede et révele ici le corps, surtout lorsqu’il se joue des transparences. La couleur rose du
corsage donne au portrait un pouvoir structurant. Le lecteur est immobilisé un moment dans
cette couleur privilégiée qui résonnait déja dans le titre d’un précédent roman, Rose qui peut,
avec toutes les connotations qu’offrait alors le prénom Rose de 1’héroine. La symbolique des
couleurs des toilettes maternelles est le bonheur (le bleu résistant) et la beauté parfaite (le
rose).

Ces instantanés de la mere, pris dans les mots, donnent chair au passé véridique. Ils

donnent chair au corps ingrat ou sublime, au corps d’amour ou d’absence d’amour. Ils
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renouent un pacte tacite entre fille et mere dans les rapports qu’elles scellent ensemble sur la
page blanche. Apres sa mort, la fille voit sa mere a travers sa mémoire. Car voir n’est pas
soumis au visible et a sa tyrannie. On voit mieux les yeux fermés, en souvenir. Troublante
image de la mere revenue de l'oubli: elle était donc 1a, dans cette latence. Elle est la
revenante, a la maniere de Sido sous la plume de Colette : Sido en robe bleue aupres du puits.
La mere réduite a un trait vestimentaire devient ce que Maurice Blanchot nommait « des
points de singularité » qui forment ici les premiers signes du récit. Frangoise Collin donne au
récit un tracé proprement tragique. Les photographies se succédent, chacune voulant étre
retenue. Ces toilettes féminines de la mere, grace au pouvoir de représentation qu’a la
littérature, mettent en valeur sa présence charnelle. La mere devient, sous la plume de la fille,
une femme multidimentionnelle, déesse de séduction. Elle rayonne. Ce premier objet d’amour
est celui d’une femme féminine, sexuée. Elle est la mere-féminine pour reprendre le titre d’un
livre d’ Annick le Guen.

Il n’est pas fait mention du visage de la mere: la narratrice évoque seulement sa toque
d’astrakan. La mere est sans visage dans la mémoire de sa fille qui cherche en vain a se
représenter le corps maternel dont la présence physique lui a toujours manquée. Au-dela des
années, elle semble reconstituer ce corps a travers ses toilettes, réunissant couture et écriture
dans la méme matérialité. Ce fait autobiographique évoque un autre fictionnel du roman Rose
qui peut ou « La narratrice appréhende les mots comme doués de vie et les fixe dans sa chair

par le recours entre autre, a la couture .

Cette mere dont on célébrait la table a, dans son grand age, oublié toutes ses recettes
« les gestes les plus routiniers t’échappaient »%. Devant le lit d’agonie, il n’y avait plus rien a
dire, sinon la banalité : « La fille décrivait la brique, le ciment, les commentait pour toi, a ton
usage, dans le détail, jusqu’a ce que tu t’assoupisses » . Mais du fond de son lit la mere lui
répete ce qu’elle a répété toute sa vie : « Tu n’en fais jamais qu’a ta téte », car jusque dans ces
circonstances, « elle demeurait pour toi I’insouciance méme, 1I’éternelle cadette, celle pour qui
tout se sacrifiait, celle qui joue quand chacun travaille. Pour toi elle ne serait jamais qu’une

enfant »'°.

Ecarts énonciatifs : rapports fille/mere.
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Par ’absence du je dans ce roman pourtant autobiographique, la narratrice refuse de
donner son corps au roman. Elle voudrait s’effacer derriere celui de la mere, en fabriquant une
langue toute d’oralité jouissive qui métamorphose le corps décédé en corps verbal. Elle
cherche ainsi a traduire la singularité d’une relation basée sur le manque d’aimer dans un
scénario de I’interlocution. Mais le paradoxe reste que le tu de I'interlocutrice n’appelle pas
un je : celui-ci reste occulté comme si la voix n’arrivait pas a le traduire. Ainsi se crée un
espace lacunaire ou le lecteur cherche la trace du je et ne la trouve pas. Il reste face a un faux
discours ou a une forme de soliloque que la fille adresse a la mere, réelle et fictive.

L’écriture se fait demande véhémente d’écoute d’une voix qui s’adresse a 1’autre sur
un ton absent. La mere est un fantdme de la voix, venue de I’écrit, de la main sur le papier.

Cette quéte est centrée sur 1’incarnation de la mere disparue a qui les mots donnent
peau et vétures. Il ne s’agit pas d’un récit qui décrit le corps maternel dans les différentes
facettes de son existence, mais d’une écriture qui tente, grace aux mots, de ressusciter un
corps. Il s’agit d’une incarnation soutenue par 1’intensité du rythmique. La narratrice impose
sa voix par le truchement du fu qu’elle emploie pour s’adresser a sa mere. La fille a tenu a en

faire la 1égende par des pages qui étoffent une image multipliée.

Mais derriere cette représentation se révele I’envie de la fille de rester en deca de
I’apparat littéraire pour dire le plus criiment une vérité qu’elle a toujours cachée. L’espace
privé devient scene publique. Comme si le sens ultime de ce texte était de chercher au-dela de
I’absence énonciative de 1’auteur son état de personnage, de jouer de son image. Personnage
sans nom réduit a elle, a «la non-personne » selon Benveniste par opposition au rapport de
subjectivité je/ru. Nous sommes face a elle/tu rapport inhabituel. Dans ce récit qui s’articule
autour du pronom personnel de la troisieme personne, la narratrice établit une distance entre
elle et sa mere. Dans cet écart se dessinent les révélations cruelles et les reproches les plus
amers. Nous relevons au fil de la lecture ce cri de la fille qui réclame 1’amour maternel dont
elle a été privée dans le passé : « Tu I’avais placée chez ses grands-parents, tu n’avais pas le
temps de t’occuper d’elle »'', «tu lui rendais visite chaque mois, tu la rencontrais au
parloir »'%, « tu ne te souvenais plus de sa naissance. Tu n’en savais plus ni le jour, ni I’heure.
On avait oublié de la déclarer» "*», « ses amis se moquaient des souliers de garcon que tu lui

avais achetés avec des tickets de ravitaillements, tu lui en vantais le cuir solide »14. Cet
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inventaire de paroles rapportées dans ce livre autobiographique montre les traces qu’elles ont

laissées chez la petite fille : manque de reconnaissance, manque d’amour, manque d’attention.

Ces images sélectionnées parmi les souvenirs d’enfance placent I’enjeu de 1’écriture
dans I’écart qui sépare les bons et les mauvais moments vécus avec la mere. Cette vie
sensible, aux mouvements infimes, cachés dans 1’intimité la plus secréte met la parole face a
son impuissance a nommer les sensations vécues par la fille, méme plus tard, a I’age adulte. 1l
faut souligner que les fragments du passé ainsi exprimés se trouvent cristallisés autour de
quelques phrases ou de quelques énonciations, rapportées avec la plus grande exactitude par
la voix narrative. Des paroles qui, enfouies pendant des années, finissent par se révéler de

précieux instruments dans la recherche d’un passé qui redevient ainsi présent.

Recherche identitaire.

C’est par ce déploiement de paroles longtemps cuvées et ressurgies que se construit le
récit. Un déploiement qu’une voix adulte adresse a la mere morte comme pour scander et
conjuguer a la fois la distance que celle-ci a établi avec sa propre fille, et I’en absoudre. En
méme temps la scripte d’aujourd’hui est prise d’un souci d’analyse, visant a éclairer ou plutot
a ressusciter une personnalité dans ses fragments. Le motif est celui d’une quéte identitaire de
la narratrice que sa mere n’appelait pas par son prénom : « Elle a ét¢é nommée de tous les
noms. Et quand on eut fini de la nommer, elle n’avait plus du tout de nom. Elle se nomme
Elle. »'°, «en téte a téte tu ne t'étais jamais souvenue de son nom et 1’4ge venant tu t’en
souvenais moins encore. Tu le cherchais laborieusement au fond de ta mémoire, tu ne le
trouvais pas. Tu en citais d’autres qui se succédaient dans ta bouche. Mais elle attendait butée,
que tu retrouves enfin le nom de ta fille, celui que tu lui avais donné »'°. C’est dans cette
quéte et dans le processus de reconnaissance que réside le motif central du livre. La mere
oublie le prénom de sa fille a tout instant et surtout au moment ou elle devrait le prononcer. Sa
mere la plonge ainsi dans la confusion : elle n’est pas distinguée dans sa singularité, mais est
une enfant parmi d’autres, la cadette d’une série. Or elle souhaite s’inscrire dans un désir
singulier par la nomination. Elle veut recevoir son nom de la voix maternelle. Elle n’habitera
pas en elle-méme aussi longtemps que la voix maternelle ne I’y convoquera pas. Exilée, faute

de nom, la narratrice est condamnée a se raconter des histoires. Et pourtant, ce nom, symbole
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de la réconciliation avec la mere est finalement prononcé : « Sur ton lit de mourante, tu t’es a
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plusieurs reprises, souvenue de son nom et tu I’as nommée ».

Mais d’un registre a I’autre, I’essentiel est de cerner une émotion ou quelque chose de
palpable se crée avec des mots. L’ important se trouve dans les rapports entre les personnes,
les liens secrets qui les enchainent ou les déchainent. C’est 1a que se créent les situations. Pas

d’intrigue mais un jeu de rapports et de réactions.

Enjeu épistolaire.

La matrice de ce roman autobiographique centré sur le personnage maternel est une
lettre de la mere que la fille regoit apres son déces : « Ta derniere lettre qui s’est égarée lui est
parvenue apres ta mort. Il lui a fallu plusieurs jours pour se décider a 1’ouvrir. Elle ne se
souvient pas de son contenu. Chaque fois qu’elle la retrouve au fond du tiroir ou elle I’a
cachée, elle la relit, elle la relit pour la premiere fois »3. Ainsi aujourd’hui la fille prend la
plume et répond a la mere morte, destinatrice absente. La réconciliation s’est faite au moment
de I’agonie. La fille se sent pénétrée « d’une joie inouie »'° d’étre & proximité de ce corps
maternel qui s’était toujours dérobé : « tu lui été enticrement livrée. Elle s’est approchée. Elle
t’a touchée. Elle a di en arriver la pour pouvoir t’aimer et pour €tre aimée. Vous vous étes
rencontrées pendant quelques heures qui étaient les dernieres sans aucun témoin. Pourtant tu
ne lui as rien dit, presque rien. Mais elle n’avait plus besoin que tu dises »>. Par ce contact
ultime la mere legue a sa fille une affection dont elle I’a toujours privée et lui legue aussi ses
mots: « N’est-elle pas ton héritiere ? Celle qui sait combien en toi la fiction toujours fut la
plus forte. Elle est ton enfant de fiction. Elle ne le voulait pas. Elle voulait une mere réelle et
non de paroles. Elle voulait que tu sois de chair et d’os, que tu te souviennes quand elle
t’interrogeait sur son enfance. Mais tu ne te souvenais que de la tienne. Elle n’existait pas.
Elle n’était pas. Elle voulait étre bercée au milieu de toi, et dans tes bras, non dans tes

histoires »2..

La narratrice ressent aujourd’hui la nécessité d’écrire a la mere, en écrivant ce livre,

alors qu’elle ne lui a jamais adressé que des cartes postales : « 1l faut qu’elle t’écrive, qu’elle
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te réponde, maintenant que tu ne peux plus la lire. Elle est liée a toi par un malentendu plus
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fort que I’entente. Vous étes ensemble. Vous serez ensemble jusqu’a sa mort »

La mere est devenue tres présente apres sa mort, habitant la pensée de sa fille autant
qu’elle était absente de son vivant : « Le front contre le hublot du Boeing, elle voit ton reflet
dans I’étendue ensoleillée et sur le tapis de nuages blancs. Elle te regrette partout ou elle est
sans savoir précisément ce qu’elle regrette, regrettant tout »2, «tu ne lui manques pas. [l n’y
a toujours pas de place pour toi dans ses semaines pressées ou dans ses dimanches. C’est plus
que cela. Tu manques autrement que par le vide que tu ferais. Tu manques mais

absolument »>*.

La mort abolit la distance entre les deux femmes. La fille énonce avec nostalgie : « Si
c’était a refaire, elle te laverait, te coifferait, et vous resteriez a 1’abri des rideaux fleuris de
bleu que vous aurez choisis ensemble autrefois, pour le peu de temps qui vous resterait. Si
c’était a refaire, elle te garderait plutdt que de t’exposer aux soins anonymes, aux regards
froids, a I'indifférence apitoyée des appointés. Si c’était a refaire, elle te veillerait. Et peut-
étre, oui peut-€tre qu’elle te sauverait, toi son éternelle. »2. La mere mourait et la fille
continuait a s’épuiser en vaines paroles et a se rendre a des rendez-vous inscrits sur son
agenda, a faire des projets. « Elle n’entendait pas 1’avertissement, pourtant si clair, que ces
jours-la étaient les derniers ; elle laissait sa mere mourir sans elle »2%. « Finalement elle est
venue au rendez-vous. Elle s’est tenue a ton chevet pour la premiere et la derniere fois.
Finalement a la fin, elle a été 1a. Elle est restée seule a te veiller »2!. Cette rencontre ultime
s’effectue sous le signe de la réconciliation non parlée. Ainsi s’échange en un instant la

somme d’affection dont la fille a toujours été, ou cru étre, privée.

Enjeu de I’écriture.

Au-dela de ces éléments proprement narratifs et apres eux, le livre se développe en
mouvements incantatoires, chacun se déployant autour d’un unique mot, qu’il décline dans
toutes ses formes, comme pour soutenir et apaiser la violence traumatique de 1’événement,
celui de la mort. On trouve ainsi successivement : veiller, lever, marcher, nommer, dire,

entendre. La prolifération des phrases autour de chaque mot est a la fois développement d’un
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espace qui abrite et mouvement de fuite. Les phrases, par vagues successives, se détachent et
s’éloignent. Collin les saisit, les décompose pour enfouir I’émotion dans des effets de langage.
Quoi de plus tentant pour le lecteur que de cerner avec la narratrice ces phrases qui en
engendrent d’autres et s’y enchainent : « Elle a entendu frapper a la porte. Elle a entendu et,

ayant entendu, elle s’est mise a entendre et elle entend. Oui, elle entend »28.

De nombreux éléments inidentifiables, mais qui font écho aux éléments narratifs,
interferent dans ces récitatifs, sans que la clé en soit jamais donnée. Car le rapport entre la
fille et la mere, explicité par endroits, repose sur un insondable d’expériences. Les mots
deviennent aussi fugitifs que les sensations et les émotions. L’auteure traduit cet univers muet
et intérieur qui se développe dans le jeu des mots, s’abandonnant au plaisir de travailler
chaque lexique en lui-méme. Dans la deuxieme partie du roman, elle insiste sur un usage du
langage préalable a sa fonction significative proprement dite. Elle recherche une certaine
identité dans 1’écriture en essayant de faire éclater la gangue des mots. Elle reprend et déploie
des expressions qui ont contribué a la composition de I'intrigue dans la premiere partie du
roman. Elle développe ces phrases en jouant sur des expressions stéréotypées, des clichés
langagiers. Par ce procédé de répétitions, Collin prend le langage littéraire au piege de sa
propre insignifiance. Son écriture se situe entre une parole déja dite et un devenir de la parole
qui porte sur ce qui peut surgir des mots. A lire cette partie du roman, on dirait que les mots
laissent entendre leur bruissement vers quelque chose qui demande a naitre ou a renaitre. La
narratrice tourne en rond avec les mots qui, dans leur défilement, se font écho les uns aux
autres. La mere se retire comme la marée laissant des mots désarticulés dans I’espace textuel
de la fille, des mots qui se répetent, des mots qui fuient. La ol le corps de la mere a fait
défaut, ses mots, les mots, sont donnés en héritage. Dans ce «hou/hou » des mots qui
résonnent comme le bruit des vagues, I’émotion de la narratrice ramene le lecteur au degré

z€ro de 1’écriture.

Ainsi, par ce rendez-vous avec la mere, Collin fait de son récit une sorte
d’autobiographie décentrée. Le récit impose le malentendu du maternel et le constat d’une
transformation du corps par la vieillesse et la maladie. Collin décrit le corps maternel dans ses
mouvements et ses représentations a travers un va-et-vient du passé au présent touchant les
saisons de la vie. Mere et fille évoquent, invoquentf, longuement ce corps trop lointain qui les
a privées de tendresse et qu’elles rejoignent au moment de sa fin Ce premier et dernier

« rendez-vous » engendre dans les mots un récit-poeme qui coule comme un torrent sans
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titres de chapitres, laissant place a de nombreux blancs dévoilant par éclats «la terra

incognita » de I’enfance.

Ce récit du deuil se définit par le commentaire sur le pouvoir des meres et la
technique de la fille a fabriquer par I’écriture le corps de celle-ci qui est le leitmotiv
obsessionnel de leur écriture. Cette histoire qui représente le corps de la mere morte n’arrive
au lecteur que par bribes, par des fragments de narration. C’est cette forme brisée qui permet

de composer le récit de la vieillesse de la mere et de sa mort.

La force émotive du récit vient de cette segmentation a distance de la narration de la
disparition de la mere, segmentation effectuée par I’imbrication des récits. C’est cette
composition qui produit a son tour la phrase centrale du processus autofictionnel, la réponse
de la fille a sa mere disparue : «Je te récrée par 1’écriture ». Les livres ne seraient-ils pas
finalement I’entreprise de réconciliation ? Le récit du rapport a la mere est le mode privilégié
d’écriture des filles. I est le plus souvent suscité par la mort ou la séparation. Ce récit qui

porte de la mort parvient a faire le récit d’une vie.

Ecrire la mere c’est lui donner place dans la littérature. Parmi les innombrables récits
sur la mere et sa disparition, je pense a trois narrations autobiographiques auxquelles je
confronterai le récit fragmentés du Rendez-vous, Nous deux de Nicole Malinconi qui donne
le discours de la mere et de son enfermement dans 1’affect et le quotidien révélant par le titre
le mode de rapport aveugle existant entre mere /fille. Et il y a aussiUne mort trés douce de
Beauvoir qui a travers une expérience personnelle formule une pensée critique sur la maladie
et la mort. C’est surtout vers Une femme de Annie Ernaux que je me retourne, un récit au titre
ambigu par le recours a 1’indéfini, titre que Genette qualifie de « thématique métaphorique »
et qui revét un cachet d’attente renvoyant a une personne anonyme, comme c’est le cas dans

Le rendez-vous.

Je pourrais appeler ces récits A la recherche de la Mére perdue. Le M majuscule
renvoyant a la déesse mere de I’humanité. Mais a I'intérieur de ce jeu de vie et de mort se
trouvent la vie et la mort de la mere de Collin ressuscitées par les mots. Dans sa
« biographie/autobiographie » la mere devient personnage de roman comme si pour parler de

soi, il fallait chercher le reflet de soi qui n’est plus la.



